入退院の繰り返しで、ICUに入っては挿管される日々が1か月続いた。
息子は口から管を入れられているので、喉が荒れてしまい、声もガラガラだった。この間マスク式の呼吸器も試してみたが、うまく行かなかった。顔もマスクを固定させるテープでかぶれてしまった。
状態はいっこうにに良くならず、2月になり主治医より気管切開を勧められる。喉に管を通して、常時機械で呼吸管理をすることになると説明され、声を出すことはできないとも言われた。そして、それをしなければ、遅かれ早かれ呼吸不全での看取りを覚悟してください。
親になって一年ちょっとでの重すぎる選択。
何がこの子にとっての一番良い選択なんだろう? 人工呼吸器って何? 見たこともない。そもそも延命のために無理やり使う道具じゃないのか? そんな思いがグルグル頭の中を駆け巡る。
インターネットで調べてみる。箱?あるいは百科事典?にホースがついたシロモノにしか見えなかった。